Ailey Pearl Garfield weiß, was sie will. Jeden Sommer reist das Mädchen nach Chicasetta, einem Provinzort in Georgia, wo die Familie ihrer Mutter seit über 200 Jahren lebt. Dank ihres Onkels Root kommt sie nach Routledge, einem historisch Schwarzen College, setzt sich mit dem großen Denker W.E.B. Du Bois auseinander, sucht ihren Platz in der Welt. Dazu muss sie die Geschichte ihrer Familie verstehen, vom Sklavenhandel in Westafrika bis zu den Rassenunruhen ihrer Zeit. Als Nachfahrin von Schwarzen, Indigenen und Weißen trägt Ailey das Erbe der Unterdrückung und des Widerstands, der Gefangenschaft und Selbstermächtigung in sich – ein Erbe, das jede Color Line überwindet, so widersprüchlich und lebendig wie Amerika selbst.